4.2. A ciegas

A ciegas, convencido de renunciar a la meticulosa planeación de mi vida que hasta hace poco tiempo me había caracterizado, llegué al entrenamiento. Esperaba la presencia de un manojo de jóvenes norteamericanos, aquellos con quienes había entablado ya cierta comunicación por correo electrónico. Al llegar al punto de encuentro, sin embargo, los manojos de participantes se acumularon hasta el punto de colmar un autobús—entre varios, supe luego—que nos llevaría al hotel. No pocas veces he interactuado con grupos de gente de distintos orígenes, naciones, lenguajes; pero ésta era la primera vez que me encontraba sólo entre norteamericanos. Más de una vez me encontré con una resistencia extraña, mediante una pausa forzada durante la conversación, al presentarme como mexicano. ¿Nacionalizado? No. Pausa. Debieron de preguntarse, aquellos, durante esas interrupciones de la insípida monotonía con que nos presentábamos unos a otros, qué hacía yo entre ellos. Yo mismo no habría sabido contestarles.

La organización de Austin en que trabajo intenta garantizar condiciones dignas de trabajo a quienes reciben los peores salarios en el país, en su mayoría albañiles y toda la mano de obra pertenecientes a la industria de la construcción. Sus problemas, sin embargo, no son sólo económicos, sino sobre todo de representación frente a—o en medio de—las esferas del poder. No se necesita mucha información para deducir que estos trabajadores sin representación son en su mayoría migrantes, mayoritariamente indocumentados, mayoritariamente hispánicos y, entre todas estas características, mayoritariamente mexicanos. Lo dicho: estoy más cerca de México, lejos de México. Pero durante el entrenamiento en Albuquerque, antes de enfrentar la rutina de los próximos doce meses, el extranjero fui yo, y si bien no recibí hostilidad alguna, el entorno me recordó constantemente tal condición como no sucedió nunca en otros países. Esto no debe atribuirse a ningún tipo de xenofobia, sino a que, estando en un programa del gobierno federal norteamericano que presume combatir la pobreza en este país, la presencia de un extranjero es mucho menos anticipada que, digamos, en una universidad, en una escuela de idiomas o en un punto turístico. Y si bien pude integrarme a los grupos del entrenamiento con suficiencia, también es cierto que esperaba la interacción próxima con los trabajadores mexicanos, contradictoriamente, con la anti-romántica curiosidad del quien ve en los compatriotas a los suyos y con la romántica esperanza de reconocer virtudes brutas entre los pobres, entre los desprotegidos, entre los carentes de privilegios.

Todos sabemos que México está hirviendo. El país se ha ido desplomando lenta pero consistentemente desde su fundación y no ha encontrado entre sus hombres de poder otra cosa que saqueadores, cobardes e incompetentes. (Una reflexión aparte tendría que hacerse para explorar si cabe o no esperar otra cosa de entre los nuestros y por qué.) Pero ya de un modo diferente a la constancia de esa caída que Bolaño dibujó con maestría en 2666, el México de ahora está hirviendo. No se trata ya de la pereza o de la inopia del ladronzuelo con ansias de conquistador, sino de la violencia súbita y absoluta como constante. Luego de leer las noticias, no parece una exageración decir que ahora, en México, cualquiera puede encontrarse en pedazos, sobre la calle, por el menor descuido. Toco el tema aquí y allá en distintas oportunidades: aquellos con quienes comparto el entrenamiento no son capaces de visualizar esta realidad. Los albañiles a quienes sirvo, luego de un par de décadas en los Estados Unidos, no son capaces de visualizar esta realidad. Yo mismo, tan solo a cuatro años de haber dejado México, no soy capaz de visualizar esta realidad. México a ciegas es tierra incomprensible de fantasía para quienes estamos fuera, incluso para quienes experimentan cada día la violencia de la pobreza en el mundo capitalista, como los trabajadores que, ya se verá, habrán de reconocerme como uno de los suyos o, del mismo modo que los pocos jóvenes con que me encontré de nuevo durante el vuelo de regreso a Austin, habrán de simular no verme y de colocarse los audífonos al par mío, de modo que no tengamos que seguir fingiendo que tenemos una identidad en común.